ASA-CHANGとエマーソン北村には、「こぶし」は回せない（苦笑）

「宮内くんには、この一文からライナーノーツを書き始めてもらいたいのです」と、ASA-CHANGからLINEが届いたのは、6月初頭のことだった。こういう無茶振りをたまに投げてくるのだ、この人は。一緒に送られてきたのは、“ASA-CHANG エマーソン北村”（略してアサエマ）の6年ぶりとなるニュー・アルバムの音源。そしてアサエマの二人が“弥次喜多”ならぬ“朝北”な旅がらすに扮し、堂々と赤文字で「こぶし」と書かれた、終戦直後の時代劇映画のポスター風なアートワークだ。

『こぶし』というアルバム・タイトルなのに、なぜ彼らには「こぶし」は回せないのか。これは禅問答か、謎解きか。いくつかの疑問を抱えつつ音源を再生してみると、1曲目から度肝を抜かれた。「エイリアンズ」のカバーをやっているのだ、ASA-CHANGとエマさんが。説明するまでもないが、兄弟時代のキリンジの代表曲にして、発表から四半世紀経った現在も国内外で数多くカバーされてきた名バラードである。だがどうだろう、ここでの「エイリアンズ」は、ピョコピョコ跳ねるような裏打ちのリズムが曲の描く世界をガラリと変える。そして、ASA-CHANGのどこか素っ頓狂な歌いっぷりと、エマさんの力の抜け切った歌声は、歌詞が切り取る風景に異なる視点を与える。たとえるなら、街灯に沿って歩く夜道に、動いてるんだか動いてないんだかわからないエロ本の自販機や、畑の片隅に何十年と放置され朽ち果てた誰かのセダン、隣人を執拗にディスる電波な貼り紙なんかを見つけてしまったような。原曲の中にもともと潜んでいた（であろう）歪みや狂気みたいなものが、ASA-CHANGとエマさんの歌声から不思議と浮かび上がってくるのだ。このプッと吹き出してしまうような異物感というか、心地よい居心地の悪さは、見知らぬ土地でふと感じる所在なさに似ている。ひょっとすると数多あるどのカバーよりも、「エイリアンズ」という言葉を文字通りの意味で表現しているのが、アサエマによるカバーなのかもしれない。

一見、ユルユルの骨抜きにしたようでいて、原曲の本質を鋭く突いてくる。この感覚、実は初めてじゃない。たとえば前作『エロス』収録の、スカのリズムにのせた「千の風になって」（秋川雅史）のカバーもそうだった。死んでも魂はそこらへんにふわふわ浮いてるよ～ってな具合の軽やかなアレンジのおかげで、あの曲のメッセージをより身近に感じられた。それは、本作2曲目の「トンネル天国」にも通じる。瀬川洋、山口冨士夫が在籍したグループ・サウンズのバンド＝ザ・ダイナマイツのデビュー曲（1967年）のカバーだ。リズムボックスとタブラボンゴ、そしてキーボードだけで組み立てたすき間だらけのサウンドにのって、還暦を超えたアサエマの二人が“若いぼくらの でっかいハートには／夢がいっぱいなのさ”と高らかに歌い、“ドリーム！イエス！”とシャウトし合う。なんだろう、この清々しさと、文句のつけようのない説得力は。もしかしてこの曲の主人公って、オンボロ列車とガタピシ列車だったのかも？と考えると、アサエマの二人の歌により深い味わいを感じたりもして（失礼）。それにしても、前作の「ワンステップビヨンド」（マッドネス）のカバーでもその片鱗は窺えたが、エマさんの声が持つ（力を入れないことで生まれる）力は一体なんだろうか。あんなにも心を掴んで離さない“イエス！”のシャウトは、他の誰にも出せない。

そして今作で驚きなのは、3曲目「涙のかわくまで」に小林聡美がゲスト・ボーカルとして迎えられたことだ。小泉今日子が演出を手がけ、小林が歌手として舞台に立った “チャッピー小林と東京ツタンカーメンズ” でASA-CHANGがバンマスを務めた縁もあって、今回のフィーチャリングが実現した。この「涙のかわくまで」は、「アカシアの雨がやむとき」「くれないホテル」などの代表曲を持つ西田佐知子が1967年に発表したシングル。同年末の紅白歌合戦で歌われたものの、現在となっては知る人ぞ知る名曲といった感のあるこの曲をチョイスしたのは、歌謡曲に造詣の深い小林本人なのだとか。程よくねちっこい湿度を含んだ小林の歌いっぷりが、未練を断ち切ろうとする女心を描いた歌詞にぴったりだ。

続く「悲しくてやりきれない」（ザ・フォーク・クルセダーズ）は、コロナ禍に配信されて話題を集めたカバー。ASA-CHANGの朴訥としたトランペットと歌、エマさんによるダビーなサウンドがまっすぐ胸に刺さる。

そしてラストを飾るのは、唯一のオリジナル曲にして、1st『Debut』収録「ミリバールの歌」に続く替え歌シリーズの「CAFEしかくの歌」。過去にアサエマのライブを行ったことがある、葛飾区に実在する小さなカフェを題材にした歌だ。実はこの曲、私こと宮内が作詞を担当させてもらったのだ（ASA-CHANG＆ブルーハッツ「敷島ブギ」に続き2度目の登板）。これもまたASA-CHANG得意の無茶振りなのだが、実際にCAFEしかくへ伺ってのんびり過ごしながら飲み食いして、店主のナオミさんと話して、地元の商店街もぶらぶら歩いて、見て、感じたことをそのまま歌詞にしたドキュメンタリー替え歌である。“坂本龍一が認めた鬼才”ことASA-CHANGにも褒めてもらったので、これからは“坂本龍一が認めた鬼才が認めた凡才”を名乗っていこうと思う。

さて、収録曲を今一度さらうと、今回すべてが歌モノだということに気付く。もともとはASA-CHANGのタブラボンゴとトランペット、そしてエマーソン北村のポータブルなキーボードとリズムボックスだけで構成するインストデュオとしてはじまった“アサエマ”である。マイペースに活動を重ねていくうちに、自然と歌がもう一つの大きなエレメントとなってきた。そして、凸凹な道のりを突っ走ってきた人生を刻み込むように、なんともいえない味わいが歌声の中に育まれていった。歌唱の技法としては回せてはいないだろうが、そこには確実にあるのだ。ASA-CHANGとエマさんの、それぞれの「こぶし」が。もはや、モンドでナードなムード音楽を奏でるユニットから進化・深化・辛化・針化を遂げつつある、ASA-CHANG エマーソン北村。すき間だらけのサウンドにのって、二人はこれからもどこか素っ頓狂な歌声で高らかに歌うのだ。若いぼくらの でっかいハートには／ドリーム！イエス！／夢がいっぱいなのさ！

文／宮内 健